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1 Lung Yingtai, Da jiang da hai – 1949 (Fleuves et mer - Histoires non racontées de 1949),
Hong Kong, Cosmos books, 2009, 440 p. et Chi Pang-yuan, Ju liu he (La rivière des grands
flots), Taipei, Tianxia wenhua, 2009, 600 p.
2 1949 a été une année capitale en Chine. Elle marque en effet la « grande séparation »
entre les nationalistes et les communistes à l’issue de la guerre civile (1946-1949). Après la
victoire des communistes et l’établissement de la République populaire, les « perdants »
se sont retirés à Taiwan où ils sont devenus des wai sheng ren 外省人 (étrangers) et des
réfugiés. Leur version de cette histoire a trop souvent été ignorée et c’est pourquoi la
publication  simultanée  de  deux  travaux  majeurs  sur  le  sujet  par  deux  écrivains
originaires  de Chine continentale  a  récemment fait  sensation.  L’un est  écrit  par  une
femme écrivain célèbre, Lung Ying-tai 龍應台, l’autre par une enseignante à la retraite,
Chi Pang-yuan 齊邦媛, peu connue en dehors de Taiwan. Le premier ouvrage est un best-
seller  à  Hong  Kong  et,  si  le  second  se  trouve  moins  souvent  dans  les  librairies  du
territoire,  il  est  néanmoins  un  best-seller  à  Taiwan.  Pour  des  raisons  évidentes,  la
publication de ces deux livres n’a, à ce jour, pas été autorisée en Chine populaire. La
publication du livre  de Lung,  Da  jiang  da  hai  –  1949 (Fleuves  et  mer,  Histoires  non
racontées de 1949) arrive à un moment opportun, puisque la République populaire fête
cette année même ses 60 ans. Je suspecte Lung d’en avoir intentionnellement prévu la
sortie à cette date, et peut-être même d’en avoir accéléré l’impression, afin de nous livrer
à temps une histoire alternative des « perdants » arrivés à Taiwan. Il ne faut pas entendre
par  là  l’histoire  de  Chiang  Kai-shek  et  du  parti  nationaliste,  mais  bien  celle  des
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innombrables Chinois ordinaires qui on perdu la vie ou ont survécu, avec les plus grandes
difficultés, à la guerre et à la révolution. Cette histoire pourrait s’intituler « la noblesse
dans l’échec » (nobility of failure), pour emprunter le titre d’un ouvrage consacré à la
culture féodale au Japon. Le proverbe chinois yi jiang gong cheng wan gu ku 一將功成萬
骨枯 (la victoire d’un général se fait au prix de 10 000 carcasses) vient à l’esprit lorsqu’on
évoque la guerre civile en Chine. Elle a en réalité coété des millions de carcasses, ces
carcasses qui font généralement les grands classiques et les best-sellers de la littérature.
Fleuves  et  mer  qui  cible  un  lectorat  populaire,  connaît  à  l’heure  actuelle  un  succès
retentissant.  Depuis  sa  sortie  officielle  en  octobre,  il  fait  l’objet  de  toutes  les
conversations.  Lorsque  j’ai  finalement  réussi  à  en  trouver  un  exemplaire,  mes  amis
l’avaient déjà tous lu. Beaucoup d’entre eux confiaient avoir été profondément touchés
par ces récits de souffrance et d’héroïsme, des récits qui restent peu connus de la plupart
des Hongkongais, y compris de ceux qui arriv»rent de Shanghai et de leurs enfants.
3 En réalité, j’ai moi même été ému par la sincérité de l’auteur, la noblesse de son propos et
par quelques unes des histoires qu’elle a choisi de nous raconter. Néanmoins, le livre n’a
pas  été  à  la  hauteur  de  mes  attentes.  Le  probl»me  provient  du  fait  que  Lung  a  eu
l’ambition démesurée de rédiger un livre de témoignages embrassant une très longue
période historique en seulement 450 pages, soit 150 000 mots. Pour parvenir à cet objectif
le livre aurait dé faire trois fois sa taille. Lung affirme qu’elle y a consacré 400 jours (et la
plupart de ses nuits) de travail forcené. En si peu de temps, même un génie aurait échoué.
En guise de comparaison, rappelons qu’il a fallu cinq années à Tolstoï pour écrire Guerre
et paix, un roman de plus de 1 000 pages (deux épais volumes pour les traductions les plus
récentes).  S’il  n’avait  été  question  de  se  dépêcher  pour  tirer  partie de  cette  année
commémorative,  je  suis  persuadé  qu’avec  plus  de  temps  pour  assimiler  les  divers
matériaux historiques, un écrivain de l’intelligence et du talent de Lung aurait produit un
chef  d’oeuvre,  un  travail  monumental  à  même  de  rendre  enti»rement  justice  à  la
mémoire des personnes victimes de la « grande séparation ».
4 En effet, je ne peux songer à quiconque de plus qualifié pour écrire un tel ouvrage. Je
salue d’ailleurs sa résistance psychologique car le poids émotionnel qui a pesé sur ses
épaules a dé être écrasant (rappelons qu’Iris Chang a connu une sévère dépression qui l’a
menée au suicide suite à l’écriture de son best-seller sur le massacre de Nankin). Mais la
portée historique et morale du sujet traité dans cet ouvrage est telle qu’on ne peut le
prendre à la légère. Et il me semble, tout comme à Perry Lam 林沛理 – éditeur en chef de
la revue Muse et rare esprit critique à Hong Kong – que l’ « écriture écrasante» et la
sentimentalité de l’auteur nuisent à ce livre (voir à ce propos les deux colonnes que Lam a
publiées en chinois dans Yazhou Zhoukan le 15 et le 22 novembre). Il a fallu en effet
organiser les matériaux afin de faire en sorte qu’ils touchent les lecteurs d’aujourd’hui.
Consciente de cela, Lung a choisi d’occuper elle-même la place du narrateur, une position
dominante que seul un écrivain connu est en mesure d’assumer. Certains apprécieront ce
procédé, d’autres non. Son avantage est qu’il crée une proximité entre elle et le lecteur
alors plus enclin à adhérer aux propos de l’auteur. Lung adopte un ton de persuasion,
intime et informel, et son récit prend la forme d’une histoire qu’elle pourrait lire à son
fils Philip. Certains trouvent cela séduisant. Pour ma part, je trouve ce ton de prêche à la
fois condescendant et irritant. Mais soyons juste. Chaque lecteur réagit en fonction de son
âge et de ses origines. Le mode de narration de Lung fera probablement une meilleure
impression à ses admirateurs taïwanais, et en particulier à ceux, originaires du continent,
dont le « ressentiment », longtemps réprimé, sera enfin exprimé et légitimé. Ce sont eux,
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en effet, qui ont connu le traumatisme de la « séparation », contrairement aux personnes
nées à Taiwan. (Afin de traiter la question sous tous les angles, Lung a également intégré
dans son livre le récit de soldats aborigènes réquisitionnés pour combattre au nom des
Japonais au cours de la Seconde Guerre mondiale et au nom du Guomindang pendant la
guerre civile).
5 Le livre relate une réalité bien sombre : en temps de guerre la cruauté sévit dans tous les
camps. On apprend ainsi qu’en assiégeant la ville de Changchun, le Parti communiste a
causé la mort par famine d’une large part de la population (les citoyens étaient en effet
dans l’impossibilité de fuir la ville). L’auteur affirme que cet épisode a été aussi inhumain
que le siège de Leningrad par les Allemands. Elle aborde également certaines « questions
non encore traitées » et relatives à la prise de contrôle de Taiwan par les nationalistes en
1945. Ainsi évoque-t-elle l’aspect misérable et maladif des troupes nationalistes à leur
arrivée  sur  l’île,  aspect  qui  avait  à  l’époque  frappé  les  Taïwanais.  Ces  derniers
découvraient en effet des hommes marqués par des années de souffrance psychologique
et physique (notamment la faim), sans cesse contraints de se déplacer d’un point à l’autre
du pays et qui, de surcroît, avaient souvent souffert du mal de mer lors de leur périple
jusqu’à l’île.
6 En évoquant tout cela, le message que Lung tente de faire passer est que tous, Taïwanais
comme Chinois, ont été victimes de l’histoire : les natifs de Taiwan ont subi l’oppression
japonaise  et  les  soldats  nationalistes  les  manoeuvres  militaires  imprudentes  de  leurs
généraux. Dans le récit de Lung, ces « opprimés » n’en n’ont pas pour autant perdu leur
dignité. Elle fait ainsi l’éloge de quelques héros nationalistes, morts au cours de la guerre
du Pacifique et de la guerre civile, qui ont su faire preuve de loyauté et d’intégrité morale
dans  les  circonstances  les  plus  éprouvantes.  Avec  à  l’appui  interviews,  archives,
documents internet et autres découvertes faites au hasard de ses recherches, Lung nous
présente  tout  un  éventail  de  drames  humains,  dont  certains  sont  particulièrement
poignants. Le portrait qu’elle dresse de sa mère est ainsi touchant. La résistance et la
détermination dont elle a fait preuve ainsi que son instinct de survie sont caractéristiques
de nombreuses femmes chinoises (parmi elles,  ma propre mère)  de cette période.  Le
premier chapitre semble tout droit sorti d’un scénario de film : on assiste en effet à une
scène où la mère de l’auteur doit laisser son nourrisson dans les bras de sa propre mère
alors que le train s’éloigne ; et à une autre scène, plusieurs années après, où elle retourne
dans son village natal disparu sous les eaux. Le récit est rendu d’autant plus vivant et
émotionnellement fort qu’il se place du point de vue de la jeune mère elle-même. Mais il
n’en  est  pas  de  même  pour  les  autres  histoires  rapportées  par  l’auteur  et  dont  la
narration  cherche  intentionnellement  à  émouvoir  (l’auteur  évoque  parfois  jusqu’aux
pleurs des personnes qu’elle a interviewées). La spontanéité émotionnelle se perd alors, et
les interviews paraissent artificiels. C’est peut-être cela que Perry Lam appelle « écriture
écrasante » (over-writing). Pour ce dernier, un écrivain doit se montrer plus humble face
aux documents historiques dont il dispose. Humilité et discipline lui sont nécessaires. Ce à
quoi  Lung pourrait  répondre qu’à une époque où les souvenirs de la guerre et  de la
souffrance sont engloutis par l’amnésie collective, chaque effort pour mettre des mots sur
ces mémoires implique un certain degré de « manipulation» pour leur donner la lisibilité
et l’intensité émotionnelle nécessaires. Bien entendu, être un intellectuel célèbre rend
cette tâche plus aisée. En d’autres termes, ce livre doit être un best-seller pour avoir un
impact. L’auteur doit ainsi profiter de son statut de célébrité pour « s’immiscer » dans les
documents  historiques  tout  en  préservant  l’authenticité  et  l’intégrité  générales  de
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l’ouvrage. Après tout il s’agit d’un livre d’histoires vraies, pas d’un manuel d’histoire. Ce
sont donc deux approches opposées, et je pense que Lung a consciemment usé de son
style d’écriture unique et a travaillé très dur pour donner à son livre une empreinte
personnelle. Ainsi, il ne s’agit pas ici d’une histoire parmi d’autres, mais bien de la version
de  Lung  Yintai  des  événements.  Comme  dans  une  «  méta-fiction»,  elle  dévoile  ses
procédés narratifs en même temps que ses propres émotions. Le lecteur, alors témoin de
l’implication de l’auteur, se sent plus profondément touché par son récit. Lung n’hésite
pas, par exemple, à décrire l’état d’excitation dans lequel elle se trouvait en écrivant.
Ainsi n’a-t-elle pu s’empêcher de crier de joie lorsqu’un ami l’a appelée pour lui annoncer
qu’il avait retrouvé un témoin capital. Pour donner plus d’authenticité à son récit, elle
nous livre en l’état les lettres et courriers électroniques qu’elle a écrits au cours de sa
recherche. Enfin, à la fin du livre, elle fait part de sa profonde gratitude envers tous les
amis qui, dans un esprit d’équipe et de partage, l’ont aidée à réaliser son projet.
7 Le livre est  structuré comme une sorte de mosaïque.  Il  est  constitué de nombreuses
histoires ou fragments d’histoire mêlés avec soin. Ce procédé met en valeur l’argument
central  selon lequel  toutes les  victimes,  connues ou inconnues,  ont  partagé le  même
destin historique : « gagnants » et « perdants » ont été saisis par les mêmes événements
et ont combattu sur le même champ de bataille. Afin de réaffirmer cette idée tout au long
du livre, Lung a recours au « synchronisme » : cette technique consiste, par exemple, à
raconter l’histoire de Monsieur A qui se trouve ici à tel moment et de Monsieur B, du
camp opposé,  qui  se  trouve au même endroit  au même moment sans rien savoir  de
l’existence de Monsieur A. Lung décrit ainsi la trajectoire de soldats qui, volontairement
ou involontairement,  changent  de  camps  et  d’uniformes.  La  «  synchronisation »  des
actions  de  ces  personnes  n’est  perceptible  qu’avec  le  recul  dont  jouit  le  lecteur  qui
observe  la  scène  de  loin,  tel  un  dieu.  Ce  travail  de  recomposition  est  extrêmement
exigeant  et  Lung  ne  s’y  adonne  pas  toujours  avec  succès.  Une  histoire  est  parfois
introduite  dans  un chapitre,  puis  reprise  dans  un autre.  Certains  épisodes  inachevés
laissent  derrière  eux  des  questions  sans  réponses.  On  apprend  par  exemple  dans
l’interview de Xiao Wanchang 蕭萬長, vice-président de Taiwan, l’histoire d’un docteur
exécuté en même temps qu’un groupe de députés taïwanais, mais le texte ne nous indique
pas par qui ni pour quelle raison. Par ailleurs, Lung ne nous révèle pas toutes ses sources,
et son livre comporte peu de notes. On peut encore lire l’histoire d’un officier de l’armée
nationaliste réprimandant des étudiants de gauche qui, bien que correctement nourris,
participaient à une manifestation contre la faim. Qui a raconté cette histoire ? Quelle en
est la source ? L’historien sera exaspéré face à une attitude si cavalière.
8 Pour ma part, une liste complète des sources importe plus que la liste des personnes qui
ont soutenu l’auteur dans sa démarche. J’aurais aimé être plus enthousiaste à propos de
cet ouvrage. Dans un certain sens, je suis surpris par mes propres réactions. En effet je
suis  issu  du  même  milieu  que  Lung,  mes  parents  ont  connu  des  épreuves  et  des
tribulations similaires aux siens pendant la guerre sino-japonaise, et ont été des réfugiés,
errants, avant que notre famille ne s’installe à Taiwan. Mon enfance – je suis né dans le
Henan, une campagne accablée par la pauvreté, sous le feu des canons japonais - a été
moins heureuse et stable que celle que Lung a vécu dans le sud de Taiwan. J’étais prêt à
m’en enhousiasmer pour ce livre. Peut-être que mes attentes étaient démesurées.
9 La publication d’un autre livre « fleuve » – Ju liu he 巨流河(littéralement « La rivière des
grand flots ») de Chi Pang-yuan – au moment même de la sortie du livre de Lung est pure
coïncidence. Chi, professeur retraitée d’anglais à l’Université de Taiwan, âgée aujourd’hui
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de 85 ans a mis quatre ans pour écrire cette autobiographie. Tout comme Lung elle été
soutenue par des amis et des étudiants dévoués. Cet ouvrage, plus long, compte en tout
603 pages et n’est dédié qu’à une seule personne. La première moitié est consacrée aux
années  qui  précèdent  1945.  Il  s’agit,  comme  dans  le  livre  de  Lung,  d’une  histoire
d’errance, puisque Chi quitte son village natal de Mandchourie à un très jeune âge suite à
l’invasion japonaise. Elle rejoint d’abord ses parents à Pékin (alors appelée « Beiping »),
avant de se rendre dans le « grand arrière-pays » accompagnée de professeurs et d’élèves
de son lycée.  Elle  entre  ensuite  à  l’Université  de  Wuhan,  transférée dans  le  Sichuan
occidental pendant la guerre, afin d’étudier l’anglais auprès d’éminents professeurs. Elle
obtient son diplôme au moment où la guerre civile éclate. Chi prend alors rapidement la
décision de  s’installer  à  Taiwan,  et  sa  vie  sera  moins  affectée  par  la  guerre  que  les
personnes dont parle le livre de Lung. Arrivée sur l’île en 1947, elle trouve un bon poste
d’enseignante, elle se marie et mène la vie classique d’une universitaire.
10 Comment ce livre si simple et mesuré peut-il créer autant d’émotion et se vendre aussi
bien à Taiwan ? Précisément grâce à son style sans fioritures, sans manipulations, à son
honnêteté. C’est une lecture facile et agréable. La rivière Juliu n’est pas une métaphore
historique mais une rivière qui  existe réellement en Mandchourie et  le livre est  une
autobiographie de forme classique sans fioritures techniques,  et  non pas une fiction.
L’ouvrage relate la vie de son auteur dans l’ordre chronologique, et s’arrête longuement
sur le personnage de son père, éducateur et leader patriotique. L’auteur se décrit, très
modestement, comme une jeune femme moyennement talentueuse, emportée malgré elle
par la  guerre et  le  chaos.  Mais  cette expérience a fait  d’une personne ordinaire une
femme courageuse et débrouillarde, une intellectuelle qui nous conte aujourd’hui son
histoire. C’est là même le message du livre, un message qui me touche profondément. Sa
lecture me rappelle ma propre mère qui,  bien que plus âgée de dix ans, a connu un
parcours semblable à  celui  de Chi.  Le livre m’évoque également deux autres travaux
abordant le même thème : Wei yang ge 未央歌(Chants avant l’aube) by Lu Qiao 鹿橋et San
Sheng  San  Shi  三生三世(ou  San  Sheng  Ying  Xiang  三生影像dans  sa  version  longue
publiée à Hong Kong) de Nie Hualing 聶華苓. Il est rare de trouver dans la littérature
moderne des mémoires ou des romans de qualité traitant des intellectuels pendant la
guerre. Le récit sans prétention de Chi en fait partie, et ce contre toute attente, pour ainsi
dire, puisqu’elle ne s’est elle-même jamais considérée comme un écrivain.
11 Je connais le professeur Chi en tant qu’amie et collègue. Contrairement à l’éblouissante
Lung Yintai, Chi apparaît d’emblée comme une personne discrète et conventionnelle, voir
trop sérieuse. J’ai donc été surpris que son livre dévoile l’histoire d’amour qu’elle a vécu
avec un chrétien, pilote des forces aériennes, mort au combat. Chi évoque cet amour
platonique en nous livrant intégralement une des longues lettres qu’il  lui a écrite. La
sincérité  de  ses  mots  m’a  pratiquement  ému  aux  larmes.  Une  personne  d’une  telle
perfection a-t-elle vraiment existé ? La prose simple de l’auteur me pousse à le croire.
Comment une jeune fille si ordinaire a–t-elle pu faire preuve d’un idéalisme si noble ?
Comme le  suggère  le  texte  de  Chi,  ce  sont  les  huit  années  de  guerre  sino-japonaise
(appelée guerre de résistance) et les situations extrêmes qu’elle a générées qui ont purifié
les âmes de sa génération, de la même manière qu’elle a corrompu le gouvernement du
Guomindang. Le portrait que Chi dresse de ses études universitaires en temps de guerre à
Chongqing et  dans  l’ouest  du Sichuan évoque les  romans  idylliques  de  la  littérature
anglaise du XIXe siècle, une des matières qu’elle a étudiées puis enseignées. Elle recourt
souvent à la poésie romantique anglaise -Wordsworth, Shelley et Keats en particulier – ou
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bien à la poésie chinoise classique pour décrire ses émotions lorsque ses propres moyens
descriptifs  semblent  lui  faire  défaut.  L’écriture  de  Chi  est  donc  bien  loin  du  style  «
écrasant » de Lung.
12 La seconde partie de l’autobiographie est plus familière et n’aborde pas d’événements
mouvementés.  Chi  arrive  finalement  à  Taiwan,  sans  incident  ni  obstacle,  épouse  un
homme digne de confiance et s’installe. Cette vie calme, loin du bruit et de la violence
acquiert une force émotionnelle cumulative malgré l’étroitesse et le manque d’objectivité
des vues politiques de l’auteur (elle n’a quasiment rien à dire de positif sur la révolution
communiste). En tant qu’étudiant puis enseignant en littérature, mon attention se porte
naturellement sur quelques scènes incontournables de son récit : lorsque, par exemple,
Chi se retrouve seule à un séminaire sur Dante dispensé par un jeune professeur tout
juste de retour d’Italie ; lorsqu’elle se rend chez lui pour son cours et lit L’Enfer tout en
berﾍant son enfant. Je note encore qu’elle a étudié la poésie anglaise avec des maîtres tels
que Zhu Guangqian 朱光潛, grand esthète et traducteur de Croce et Vico. Quelle chance !
C’est, une fois de plus, la guerre qui a rendu possible cette saga universitaire, puisque de
nombreux intellectuels chinois de renom ont rejoint les rangs des réfugiés,  mais ont
continué  à  enseigner  malgré  la  pauvreté  et  les  risques  de  la  guerre.  En  fait  plus  la
situation  est  éprouvante,  plus  l’esprit  est  fort.  Les  mémoires  de  Chi  peuvent  être
considérées comme le témoignage d’un âge réellement héroïque, un âge de l’innocence et
de l’idéalisme, aujourd’hui disparu à jamais.
13 Compte-rendu originellement paru dans Muse Magazine, n¡ 35, décembre 2009
14 Traduit par Laure Courret
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